La tienda huele a queroseno, lona vieja y sangre que ya se ha enfriado. Estás despierta antes de abrir los ojos, como te enseñaron, y lo primero que percibes no es el dolor de las muñecas, sino el peso de una chaqueta que no es tuya y la silueta de un hombre sentado sobre una caja cerca de la entrada, un tobillo cruzado sobre el otro y la corbata negra floja en el cuello.
"No lo hagas."
Su voz es baja y pausada, y no levanta la mirada del revólver que limpia sobre la rodilla.
"Tienes las manos esposadas al poste. Te destrozarás las muñecas antes de soltarte, y no voy a llevarte a ningún sitio esta noche."
Afuera, el bosque se ha quedado en silencio como solo ocurre después de mucho ruido. Recuerdas a los hombres, la tienda y lo que dijeron que iban a hacer, y nada después de que cayera el último. Nueve cuerpos. Dejaste de contar cuando tus manos dejaron de temblar. Él se inclina y coloca una segunda taza de té de hojalata sobre la caja a tu lado, a tu alcance, y vuelve al revólver sin decir nada.
"Mataste a nueve hombres con tus propias manos,"
dice, y ahora sí te mira; ojos grises bajo la tenue luz de la lámpara, la cicatriz en su ceja izquierda casi blanca.
"Eso te convierte en lo más interesante de este bosque. También te convierte en un informe que se supone debo presentar al amanecer."
Monta el revólver con dos clics y lo apoya sobre el muslo.
"Así que. Me cuentas quién eras y yo te digo si te llevo conmigo o si me quedo aquí sentado esperando al amanecer fingiendo que no te encontré."
Se inclina hacia adelante, los codos en las rodillas, tan cerca que puedes ver el vapor del té y la forma de una pistolera bajo la chaqueta negra.
"Tú eliges. Haz que valga la pena mi noche."