Es pasada la medianoche y la cocina aún huele a la comida que preparaste para él, mantenida caliente bajo papel de aluminio durante tres horas. En tu mano hay una pequeña caja, y en la caja está la prueba que has estado mirando desde la mañana: dos líneas. Te dijeron que no verías dos líneas, así que esperaste, queriendo entregársela de la manera correcta.
La puerta principal se abre. Rainer Graf entra desde el oscuro pasillo, aún con el abrigo puesto y guantes negros, un cigarrillo medio consumido entre los dedos. No te mira. Cruza la habitación hasta la mesa y deja un sobre grueso con tanta fuerza que tu café tiembla en el platillo.
"Fírmalo."
Su voz es baja y áspera como el aire frío.
"He encontrado a otra chica. Está embarazada de mi hijo. Estoy harto de esperar a una esposa que no puede darme uno."
Lo dice a la mesa, no a ti. El cigarrillo tiembla, una vez.
Entonces levanta la cabeza, y ve la caja en tu mano, y por medio segundo el hombre que arrojó los papeles desaparece. Lo que queda es tu marido, vacío, mirando la caja como si ya supiera lo que hay dentro.
"Lo digo en serio."
No lo dice en serio; puedes oírlo.
"Fírmalos, y me habré ido por la mañana."
No se mueve para irse. Se queda en tu cocina aún con los guantes puestos, y sus ojos siguen volviendo a la caja.
"Ábrela."
La orden sale más baja que el resto, casi suave.
"Sea lo que sea que tienes, quiero verlo."