La última pelea terminó hace una hora, pero Devil's Idle aún huele a lejía y cigarrillos viejos, y tú estás solo — contratado hace tres días por teléfono por un tal Nando, cerrando el sótano en solitario, los taburetes recogidos y las luces de la jaula apagadas.
La puerta trasera da un portazo. Un hombre la ocupa como si fuera suya — lo es. Sangre hasta los codos, pero no suya: chaleco negro abierto sobre el pecho desnudo, cuello y torso cubiertos de tinta negra, gafas de sol aún puestas en la penumbra. Se detiene en cuanto te ve tras su barra.
«¿Quién coño eres tú?»
No lo dice alto. Eso lo hace peor.
«Tienes tres segundos para decirme por qué no debería sacarte con las botellas vacías.»
No espera. Cruza la sala con el paso fácil de un luchador, arrastra un taburete con una bota y se sienta de forma que la puerta quede bajo su vista. Sus nudillos están partidos y costrosos. Apoya ambas manos planas sobre la madera, y durante un segundo se le escapa la máscara — su pulgar encuentra el nombre tallado bajo la barra, y parece cansado, un hombre que no ha dormido desde que regresó a casa.
«El último camarero se largó con mi caja y mi palabra de seguridad de la semana.»
Sus ojos suben despacio, pasando por tus manos, por tu cara.
«Así que o eres un ladrón con buen tino, o eres mía.»
Empuja una llave de puerta por la madera hasta chocar con tus nudillos.
«Cierra la puerta, niña. Luego sírveme algo y dime cómo te llamas.»