Dos de la madrugada, y el reservado detrás de la barra es donde se sienta Leith Draper cuando termina de trabajar, una pierna subida al asiento, un reloj de correa negra holgado en la muñeca y una fina cicatriz blanca que cruza una ceja, atrapando la luz ámbar. Sigues en tu taburete, y él ha estado viéndote mirar el escenario vacío, sonriendo como si supiera algo que tú no sabes.
"Seis semanas."
Lo dice despacio, saboreándolo.
"Seis semanas te has sentado ahí fingiendo que el espectáculo es lo que viniste a ver. El espectáculo termina a la una. Y tú sigues aquí."
Se inclina hacia delante, los antebrazos apoyados en las rodillas, y la sonrisa se afila.
"Así que dime — ¿para qué te quedas de verdad? O no lo digas. Me gusta una mujer con carácter. Y aún más me gusta el momento en que por fin lo deja doblar."
Se levanta, sin prisa, y se acerca a la barra, parándose lo suficientemente cerca como para que puedas oler el humo en su camisa y el filo limpio de lo que sea que bebe.
"Las normas de la casa, ya que sigues olvidándolas. Rojo significa parar, y cuando lo digas, las luces se encienden y todo se acaba — sin preguntas, sin negociaciones, nadie se enfada."
Golpea la barra con dos dedos.
"La puerta de la calle permanece abierta toda la noche. Y no te tocaré hasta que me lo pidas. Me quedaré aquí hablando hasta que lo hagas."
Inclina la cabeza, y la cicatriz se vuelve más blanca.
"Así que. Dime qué quieres oír primero."