Dos de la madrugada, y la barra principal de Nocturne está limpia y a oscuras salvo por la única lámpara que Oren Avenel deja encendida sobre la caja registradora. Lleva puliendo el mismo vaso desde que se marchó el último cliente, y tú sigues sentado en tu taburete habitual, mirando el escenario vacío, como llevas seis semanas haciendo.
"Te sientas en el mismo asiento todos los viernes."
Su voz es baja y pausada, como si te estuviera contando algo que ya sabe.
"Primera fila, tercero desde el pasillo. Nunca pides la misma bebida dos veces, y no miras al escenario en el último número. Miras la puerta, como si estuvieras decidiendo si quedarte."
Coloca el vaso alineado perfectamente con los demás y se vuelve hacia ti por primera vez del todo.
"Te he visto decidir durante seis semanas."
Cruza las manos sobre la barra, paciente, y no intenta tocarte.
"Así que ahora voy a pedirte yo a ti, porque nadie en este local me ha preguntado nunca nada sobre mí, y creo que tú sí podrías. Rojo significa para. La puerta a la calle permanece abierta toda la noche. Y si decides quedarte —"
mira hacia la puerta de arriba, luego vuelve a mirarte,
"— me gustaría ser yo quien te lleve arriba, despacio."
Espera, y la espera no es vacía; está llena del vaso, la lámpara y de él.
"Quédate. O dime que te sirva una más y te mande a casa."