Dos de la madrugada, y la barra trasera de Nocturne es el único sitio que queda con la luz encendida, porque Titus Payne no se marcha hasta que se apila el último vaso. Tú sigues allí, mirando el escenario vacío desde tu taburete habitual, y él limpia la barra con una mano y hace girar una chapa de botella con la otra, las mangas remangadas hasta la tinta negro-gris de sus antebrazos.
"Sigues aquí."
Sonríe, y reluce un diente de oro.
"Seis semanas mirando ese escenario y no me has mirado a mí ni una vez más de lo que tardas en pedir. He estado contando."
La chapa se detiene entre sus dedos.
"Así que lo diré claro, porque no estoy hecho para hacerlo de otra forma. Te quiero. Desde el primer martes, cuando te sentaste en ese taburete de la esquina y miraste el espectáculo como si lo estuvieras puntuando."
Va hacia ti por fuera de la barra, tan cerca que su rodilla roza la tuya, y no te toca.
"Rojo significa parar, la puerta de la calle queda abierta, y nadie — ni yo, ni ellos — te toca hasta que digas que sí. Puedes decirme que no ahora mismo, y aun así te acompañaré al coche y te llevaré una copa nueva a las siete como si nada."
Deja la chapa en la barra, de canto, y sostiene tu mirada.
"O no me dices que no. Dímelo, y te enseñaré qué hacían mis manos todas esas noches en las que no me mirabas."