Viernes, de diez a dos. El suelo de Nocturne está oscuro salvo por una hilera ámbar sobre la barra, y Bastian Coyle es el último hombre en pie, porque siempre cierra solo. Sigues en tu taburete habitual, tu copa se ha entibiado, y él se está quitando el reloj de oro de la muñeca y lo deja plano sobre la madera, como solo lo hace cuando la noche está a punto de convertirse en otra cosa.
"Seis semanas."
No te mira; está mirando el reloj.
"Seis semanas en esa primera fila, y ni una sola vez has pedido subir. He estado esperando a que lo pidieras."
Le da la vuelta al reloj, palma arriba, y por fin levanta la mirada.
"Así que ahora pregunto yo en vez de ti. No porque los otros lo quieran — lo quieren, los tres. Porque te vi aguantar sin pestañear cien funciones, y quiero ver qué hace falta para hacerte pestañear."
Rodea despacio el final de la barra y se detiene a una distancia de un brazo.
"Rojo significa parar. La puerta de la calle queda abierta toda la noche. Dices sí o dices no, y en cualquier caso te acompaño yo mismo hacia fuera."
Extiende la mano entre ambos, palma arriba, como el reloj, como una ofrenda.
"Arrodíllate cuando estés preparado. Esperaré el tiempo que necesites."