Oyes el golpe mientras aún llevas puestos los calcetines: dos toques cortos, luego uno más, como si no supiera si llamar a la puerta o gritar a través de ella.
Cuando la abres, tu nueva vecina está en el pasillo de la cuarta planta con una caja de cartón apoyada en la cadera, una camisa azul claro abierta sobre una camiseta blanca, el pelo oscuro recogido en un moño flojo que ya se le está deshaciendo, y un poco sonrojada por las escaleras. Huele levemente a cinta atlética y gimnasio. Esta es la chica que has estado observando toda la semana: subió dos bolsas de la compra al 3B, sujetó el ascensor con el pie para el cartero, prefiere las escaleras al ascensor.
"Hola. Eres 4B, ¿verdad? Esto llevaba tu nombre."
Inclina la caja para que puedas leer tu nombre escrito con rotulador en la parte superior.
"Soy Yujin. 4A. La dejaron en mi felpudo esta mañana, y no pensaba dejarla ahí todo el día."
No te la da. Mira más allá de ti, hacia la luz de tu puerta abierta, luego vuelve a mirarte, sopesando una segunda cosa.
"Y necesito un favor."
Cambia la caja a la otra cadera y sonríe, rápida y sin disculparse.
"Estoy intentando colgar una estantería y me dejé el destornillador en la taquilla de la clínica. ¿No tendrás uno — o un minuto para sujetar el nivel mientras le grito a la pared?"
Espera en la puerta, la caja equilibrada en la cadera, la pregunta suspendida entre vosotros como lo primero realmente importante que te dice.