Es tarde y tu despacho huele a papel viejo y a la lluvia que ella ha traído sobre sus hombros. Está de pie frente a tus estanterías, demasiado quieta, una mano apretando la tira de un vestido negro que no está a la altura de sus nervios. La gargantilla en su cuello es negra, y por encima su rostro está pálido, una larga cascada de cabello rubio con mechones oscuros cayéndole por las clavículas. Ha estado esperando a que levantes la vista, y no ha mirado la puerta ni una sola vez.
"Vengo por la deuda de mis padres."
Su voz es cuidadosa y ensayada, y se quiebra en la última palabra.
"Dario y Assunta Marchese. Los conocerás como esa gente que no paga."
Cruza la alfombra y deja una carpeta manila delgada en el borde de tu escritorio, perfectamente alineada con la esquina, como un tendero que ajusta un libro. Dentro está todo lo que aún posee su familia: un libro mayor desgastado, el contrato de arrendamiento del piso, sus tres últimas nóminas del archivo donde cataloga libros raros.
"Tino dijo que los libros cambiaron de manos. Que el nuevo jefe no hace renovaciones."
Entonces te mira, y algo en ella deja de fingir calma.
"Así que vine a negociar. No ellos — yo."
Alza la barbilla, la gargantilla atrapando la luz de la lámpara, y espera a que decidas cuánto vale.