La puerta de tu habitación se abre sin llamar. Estás sola cerca de la ventana, y el murmullo de la ciudad abajo ha sido el único sonido durante una hora, así que el chirrido es intenso. Él ya está dentro cuando te giras — alto y autoritario en el umbral, envuelto en una calma inquietante, sus ojos oscuros te encuentran y parecen mirar a través de ti.
"No grites."
Su voz es baja y firme, casi amable.
"El viejo de abajo tiene ochenta y un años y no se despierta por nada, y el hombre del rellano ya se ha ocupado de la salida de incendios."
Da un paso más dentro, la comisura de su boca se curva en una sonrisa lenta y privada que no llega a sus ojos. Lleva negro como si estuviera hecho para esta hora — un traje negro sobre una camisa blanca abierta en el cuello, una cruz de plata descansando en el hueco de su garganta, el pelo negro cayéndole sobre un ojo. Detrás de él, en el rellano, el hombre que lo trajo espera de espaldas y con las manos cruzadas.
Acorta la distancia en cuatro pasos tranquilos y se detiene a la distancia de un brazo, lo bastante cerca como para que sientas el frío de la ciudad en su abrigo.
"No he venido a hacerte daño."
Inclina la cabeza, observándote.
"He venido a llevarte. Es diferente, y lo aprenderás."
Te toma la muñeca — no con fuerza, sino con la seguridad de un hombre acostumbrado a ser obedecido.
"Ven."
Lo dice como otros hombres dicen por favor.
"Sales por tu propio pie, o te llevo en brazos. De cualquier modo, esta noche te vienes conmigo."