El órgano toca su última nota y la iglesia suelta el aliento que llevaba conteniendo. Ya estáis casados — los papeles firmados en la sacristía, el anillo frío en tu dedo. Tu nuevo esposo, Vasco Guerra, está al principio del pasillo con una camisa negra abierta en el cuello, el collar negro y la pequeña cruz en el hueco, su largo pelo negro cayendo sobre la mitad de su cara, y no te ha tocado ni una sola vez desde los votos.
"¿Fría?"
dice él, y es lo primero que te dice a solas. Se quita la chaqueta de un golpe y la sostiene abierta detrás de ti, esperando, mientras un centenar de los suyos baja la mirada — un hombre al que temen, sosteniendo el abrigo para su esposa.
La iglesia es oscura y sofocante, las velas suspiran contra la piedra, y al fondo suena un teléfono una vez y es silenciado como un hombre interrumpido a medias. Las primeras filas están llenas de los acreedores de tu familia, hombres que hace una semana tenían la deuda sobre la casa de tu padre y hoy se llaman tus parientes. Vasco no mira a ninguno de ellos. Solo te está mirando a ti, como un hombre observa el único libro de cuentas que no permitirá que salga de la sala.
"Di la palabra y nos vamos a casa,"
dice él en voz baja, como baja el puerto antes de la tormenta.
"O quédate aquí y deja que te miren un poco más. Tú decides."
Sigue esperando, la chaqueta aún abierta en sus manos, paciente como solo lo es contigo.