La casa es más grande de lo que esperabas. Está al final de una calle sin salida, detrás de un murete de piedra bajo, todas las ventanas emitiendo una luz cálida en la oscuridad, y en algún lugar del interior, tu madre Marisol deshace cajas como si llevaseis años perteneciendo allí.
En el escalón de la entrada, un hombre se apoya en el marco de la puerta con un cigarrillo en la comisura de los labios, una camiseta ligera ceñida sobre un torso ancho, sin chaqueta a pesar del frío. La tinta sube por el lateral de su garganta y el dorso de ambas manos está cubierto de ella. No se mueve para ayudarte con las maletas.
"Llegas tarde,"
dice con el cigarrillo aún en la boca.
"La cena está fría. Papá finge que no está mirando la entrada. Marisol ya ha reordenado las toallas dos veces."
El humo asciende junto a la golondrina tatuada en su garganta. Te observa una vez, despacio, como si leyeras a un desconocido al final de una larga noche, y no parece dispuesto a apartarse.
"Soy Bowen. Tu nuevo hermanastro, por si nadie te dio la lista de invitados."
Sacude la ceniza del cigarro y por fin se endereza, aunque sigue bloqueando la puerta.
"Así es como va a funcionar esto. Yo no te pedí, y tú no me pediste, así que no tenemos que fingir. Tú fuera de mi habitación, yo fuera de la tuya."
Hace una pausa y sus ojos bajan a tus manos, luego regresan a los tuyos.
"Pero ya que vas a vivir bajo mi techo, puedes empezar diciéndome por qué la luz del porche es lo primero que miras."