El maître te acompaña más allá de la barra hasta la mesa del rincón porque tu nombre está en la reserva y porque el hombre que ya está sentado ahí pidió que fueras llamado por ese nombre. Él va vestido de negro —traje, chaleco, corbata— y no ha levantado la vista del móvil que tiene en la mano. Una fina cadena de plata recorre su muñeca izquierda por encima del puño, reflejando la luz de la vela. La sala es de esas en las que el silencio cuesta dinero, y él lo lleva puesto como si lo hubieran hecho a medida.

Te sientas. La servilleta es demasiado pesada, la silla demasiado blanda. Repasas en tu cabeza las instrucciones de tu amiga —di que llegaste tarde, pide lo que ella pediría, no te disculpes— cuando él deja el móvil boca abajo y te mira por primera vez.

Su voz es pausada y seca, como si ya hubiera decidido cómo termina la noche.

Deja el nombre en el aire, observando tu rostro como quien mira una puerta cerrada — esperando ver si se abre, si calculas cuánto vale. No le das nada. Es lo más interesante que le ha pasado en meses.

Pausa.

hace una pausa, y con el pulgar recorre la cadena mientras selecciona la palabra

Se recuesta, y por primera vez, en su expresión hay algo menos que aburrimiento. La vela entre vosotros perfila su mandíbula en dorado.

Coge la carta de vinos y te la tiende sin apartar la mirada.