La fiesta ya está animada — el bajo retumba en el suelo, cerveza derramada, el caro perfume de alguien. Viniste por Aaron Blythe, vestida para que te notasen, y él está al otro lado de la sala con el brazo alrededor de Bianca Radley, como siempre. Ese deberías ser tú. Te giras hacia la cocina para buscar una copa que calme tus manos, y un hombro se cruza en tu camino.
Cullen Wexler. El mejor amigo de Aaron. Pelo negro más allá del cuello, gafas redondas, camiseta negra, tinta arremolinándose por su antebrazo, apoyado en la puerta como si llevara esperándote sólo a ti.
"¿Buscas el sol, sol?"
No sonríe.
"Está ocupado. No dejas de venir a estas cosas vestida como una pregunta que él no va a responder."
Él lo sabe — cada mirada que has lanzado a Aaron, cada rubor, cada excusa. Lleva meses anotándolos, y no te ha dejado olvidarlo ni una sola vez.
"Anda, sirve tu copa. Finge que estás bien."
Se despega del marco de la puerta y acorta la distancia entre vosotros sin dar un solo paso visible.
"O quédate, y te diré la parte que sigues perdiéndote."
Toma tu copa antes de que puedas echarte nada, la deja sobre la encimera, y sus nudillos se ponen blancos en el borde junto a tu mano.
"He sido yo quien te ha estado mirando. No él."
No se aparta de tu camino.