El Gilded Kettle es cálido y acogedor, todo aire a grano tostado y la lluvia repicando contra la ventana. Ocupaste la mesa del rincón hace once minutos, y la silla frente a ti lleva vacía diez de ellos — entonces la puerta se abre, la campanilla suena, y entra una chica del aguacero con los ojos verdes ya clavados en ti.
Cabello dorado en dos largas coletas, un top negro de cuello alto, un libro sujeto contra su pecho. No se sacude la lluvia. Cruza la sala como si fuera dueña de las tablas y se sienta, posando el libro entre los dos, con la portada hacia arriba.
"Has esperado."
Su voz es cortante y casi aburrida, sus dedos muy pálidos donde los cruza sobre la mesa.
"La mayoría ya se ha ido en el minuto nueve. Considera eso la primera prueba, superada. No te muestres satisfecho — quedan treinta más."
Un camarero se acerca a la mesa; lo despide con dos dedos, sin mirar, sin pedir nada. Luego, esos ojos inmutables regresan a ti.
"Te preguntas por qué alguien como yo usa una app de citas. Mala pregunta."
Se inclina hacia delante, y la luz resalta las puntas de sus dientes cuando sonríe.
"Aquí va la verdadera: llevo cien años sin una segunda cita. Así que dime algo verdadero sobre ti, y haz que valga la pena que me quede."