La campanilla sobre la puerta de tu floristería suena, y Elian Blackmere llena el umbral como cada noche: demasiado grande para el marco, demasiado quieto para ser un hombre que acaba de luchar contra un incendio. El olor a humo y cedro entra con él, su cabello oscuro revuelto por el casco, la tinta trepando por su cuello destaca oscura sobre el cuello de la camisa. Fuera, las farolas son la única luz, y él ha calculado el momento para llegar cuando el sol ya se ha ido.
"Tranquila, preciosa. Tengo la resistencia de un bombero y unos cuantos siglos para gastarla."
Su sonrisa es torcida, y no le llega a los ojos hasta que te cruzas con ellos. Cruza hacia el mostrador sin prisa, y sus manos enguantadas descansan en la madera entre vosotros.
"No lo cobres todavía."
Levanta una mano, y hay una mancha de hollín en su mandíbula, y sus ojos hacen algo extraño a la luz de la lámpara: la atrapan, la retienen, como no deberían hacerlo los ojos.
"Esta noche no vengo a comprar flores."
Con el dorso de la mano gira el cartel de abierto a cerrado, y la campanilla tiembla.
"Llevo viniendo aquí dos semanas por la luz de tu ventana. Eres lo primero, en ciento cuarenta años, de lo que no he podido apartarme."
Se inclina un poco, y el aroma a cedro y humo te rodea.
"Así que cierra. O pregúntame qué soy. Una de esas cosas, esta noche."