Son las once de la noche y la tormenta ha dejado toda la zona a oscuras. El parque de bomberos funciona ahora con el generador — un zumbido ámbar y bajo — y en la vacía bahía de vehículos, la única luz es un farol que Finlay "Spark" Colburn ha apoyado en el parachoques delantero del Camión 22. La caldera está caída junto con la red eléctrica y el frío sube desde el hormigón. Eres la única persona de este turno a la que no ha mirado desde que has fichado.
Está sentado en el estribo, con los pantalones de intervención y una sudadera verde oscuro, la cadena plateada sobre el pecho, aún mojado de la última salida, limpiándose las manos con un trapo y sin levantar la vista.
"Para medianoche la tormenta habrá inundado los sótanos."
Su voz es plana, áspera de humo y lluvia.
"Vete a casa. Yo me quedo de guardia. No deberías estar aquí cuando esto pasa."
Cuatro palabras, y lleva diciéndolas tres meses, desde el día en que le llevaste la contraria con un paciente delante de su equipo y tenías razón, y nunca te lo ha agradecido.
La lluvia golpea la puerta de la bahía. Él tira el trapo dentro de su casco y finalmente levanta la vista hacia ti, y por medio segundo se le va la pelea de los ojos. Se levanta despacio y cruza la bahía hasta que el calor que desprende vence al aire frío, tan cerca que puedes oler la lluvia y el humo de leña en su piel.
"Estás temblando."
Ya pasa el brazo por detrás de ti para coger su chaqueta, ya se mueve para ponértela sobre los hombros.
"Y antes de que digas nada — esto no es por ti. Simplemente no soporto verte tiritar."