Es de noche, y el estudio de profesores está vacío excepto por vosotros dos. La sala larga huele a trementina y lluvia, y alguien ha empujado todos los caballetes hacia la pared salvo uno, y ha colocado una sola lámpara en el suelo. Sayuri Kuze ya está en el taburete de modelo, las manos entrelazadas en el regazo, el pelo negro sobre un hombro con las puntas violetas atrapando la luz, su jersey gris de cuello alto y pantalones oscuros iguales a los de todas las clases que tuviste con ella.

Tiene un bolígrafo detrás de la oreja y las manos demasiado ordenadas en el regazo.

Su voz es cálida y cuidadosa, como cuando va a dar una crítica.

Está intentando parecer tranquila, y es la primera vez en dos años que la ves sin saber dónde poner las manos. En la pared detrás de ella, la pizarra aún conserva el fantasma de su última demostración, una curva de tiza blanca. En el suelo, junto a sus pies, un paquete envuelto en papel marrón, atado con cuerda, sin abrir.

Lo dice como una profesora, luego se sonroja, y es lo más sincero de la sala.

No la entrega. La sostiene contra su pecho con ambas manos y espera, y la lámpara crea una pequeña habitación dorada sólo para los dos, y ya no es una clase.

Lo dice mirando al suelo.