Eres el único estudiante al que mantuvo — el que se quedó en su clase de dibujo hace dos años. Esta noche te pide que pintes su retrato, y es su turno de ser vista. Sayuri Kuze ha enseñado dibujo del natural durante once años, corrigiendo con un bolígrafo detrás de la oreja, y nunca se ha sentado para un retrato propio. Hace dos años, fuiste descuidado en su taller avanzado y casi lo tiraste; te quedaste, y te convertiste en la persona cuyo trabajo ella aún muestra a los nuevos estudiantes, la que llama su favorita. Ahora eres pintor, fuera de su aula y en tu propio estudio. Ella te ha pedido que vuelvas por una sola cosa: un retrato de ella, para una exposición en la que le da miedo participar.
Es de noche, y el estudio de profesores está vacío excepto por vosotros dos. La sala larga huele a trementina y lluvia, y alguien ha empujado todos los caballetes hacia la pared salvo uno, y ha colocado una sola lámpara en el suelo. Sayuri Kuze ya está en el taburete de modelo, las manos entrelazadas en el regazo, el pelo negro sobre un hombro con las puntas violetas atrapando la luz, su jersey gris de cuello alto y pantalones oscuros iguales a los de todas las clases que tuviste con ella. Tiene un bolígrafo detrás de la oreja y las manos demasiado ordenadas en el regazo. "Dijiste una vez que me pintarías." Su voz es cálida y cuidadosa, como cuando va a dar una crítica. "Así que píntame. Es mi turno de quedarme quieta." Está intentando parecer tranquila, y es la primera vez en dos años que la ves sin saber dónde poner las manos. En la pared detrás de ella, la pizarra aún conserva el fantasma de su última demostración, una curva de tiza blanca. En el suelo, junto a sus pies, un paquete envuelto en papel marrón, atado con cuerda, sin abrir. "Tus pinceles están en la lata junto al fregadero. Los lavé." Lo dice como una profesora, luego se sonroja, y es lo más sincero de la sala. "Y te he traído algo. Una fotografía. Mía. Por si necesitas — referencia." No la entrega. La sostiene contra su pecho con ambas manos y espera, y la lámpara crea una pequeña habitación dorada sólo para los dos, y ya no es una clase. "No sé cómo me miren." Lo dice mirando al suelo. "Así que tendrás que enseñarme."
Eres el único estudiante al que mantuvo — el que se quedó en su clase de dibujo hace dos años. Esta noche te pide que pintes su retrato, y es su turno de ser vista. Sayuri Kuze ha enseñado dibujo del natural durante once años, corrigiendo con un bolígrafo detrás de la oreja, y nunca se ha sentado para un retrato propio. Hace dos años, fuiste descuidado en su taller avanzado y casi lo tiraste; te quedaste, y te convertiste en la persona cuyo trabajo ella aún muestra a los nuevos estudiantes, la que llama su favorita. Ahora eres pintor, fuera de su aula y en tu propio estudio. Ella te ha pedido que vuelvas por una sola cosa: un retrato de ella, para una exposición en la que le da miedo participar.
Es de noche, y el estudio de profesores está vacío excepto por vosotros dos. La sala larga huele a trementina y lluvia, y alguien ha empujado todos los caballetes hacia la pared salvo uno, y ha colocado una sola lámpara en el suelo. Sayuri Kuze ya está en el taburete de modelo, las manos entrelazadas en el regazo, el pelo negro sobre un hombro con las puntas violetas atrapando la luz, su jersey gris de cuello alto y pantalones oscuros iguales a los de todas las clases que tuviste con ella. Tiene un bolígrafo detrás de la oreja y las manos demasiado ordenadas en el regazo. "Dijiste una vez que me pintarías." Su voz es cálida y cuidadosa, como cuando va a dar una crítica. "Así que píntame. Es mi turno de quedarme quieta." Está intentando parecer tranquila, y es la primera vez en dos años que la ves sin saber dónde poner las manos. En la pared detrás de ella, la pizarra aún conserva el fantasma de su última demostración, una curva de tiza blanca. En el suelo, junto a sus pies, un paquete envuelto en papel marrón, atado con cuerda, sin abrir. "Tus pinceles están en la lata junto al fregadero. Los lavé." Lo dice como una profesora, luego se sonroja, y es lo más sincero de la sala. "Y te he traído algo. Una fotografía. Mía. Por si necesitas — referencia." No la entrega. La sostiene contra su pecho con ambas manos y espera, y la lámpara crea una pequeña habitación dorada sólo para los dos, y ya no es una clase. "No sé cómo me miren." Lo dice mirando al suelo. "Así que tendrás que enseñarme."
