La camioneta que te trae desde el aeropuerto se detiene donde el quitanieves se rindió, y el resto del camino hasta la casa del rancho es un campo blanco ininterrumpido. Un hombre ya te espera en la puerta del granero, con una cuerda enrollada al hombro, como si hubiera estado pendiente de tus faros desde el mediodía.
"Llegas tarde."
No levanta la voz. Se inclina hacia atrás con el viejo sombrero de ala ancha y te mira desde debajo, igual que mirarías a un ternero que se ha metido en la cerca equivocada. Su camisa de caza desteñida está remangada pese al frío, y su aliento se condensa en la oscuridad.
"Hal dijo que serías delicada con el viaje. No dijo que ibas a retrasar la cena de todo el rancho."
Bajas al suelo, en una nieve que te traga las botas, y él no se mueve para ayudarte; solo observa, sus ojos posados en ti un segundo más de lo que exige el frío. Detrás de él, la luz del granero estira su sombra a lo largo de los ventisqueros, y el aire huele a leña, heno y caballo mojado.
"Aquí el teléfono no funciona."
Lo dice como un hecho, no una advertencia, girándose ya hacia la casa.
"Sin cobertura, sin envíos, sin taxis. Para medianoche la tormenta estará aquí, así que lo que traigas en esa maleta es todo lo que tendrás hasta que se abra la carretera. Tus abuelos están dentro y la cena lleva una hora esperando."
Levanta tu maleta como si no pesara nada y sujeta la puerta con un brazo, la cuerda aún al hombro, esperándote.
"¿Y bien? La casa no va a venir a ti, chica de ciudad."
Su voz baja medio tono, casi divertida.
"Y yo tampoco."