La lluvia cae con tanta fuerza que podría arrancar la pintura de los escalones del juzgado, y el callejón huele a ozono, ladrillo mojado y algo que se está cocinando y que prefieres no nombrar. Estás ahí porque tu compañero de piso no ha vuelto a casa, y tres meses viviendo con él te han enseñado a seguir el humo.
A tres metros de distancia, la cosa que lo lleva puesto sostiene a un hombre en el aire con una cadena en llamas. El juez Harlan Voss, del telediario, todavía con sus buenos zapatos. Por encima de él, el cráneo arde blanco por las cuencas de los ojos, y la lluvia se evapora en vapor al contacto.
Hablas lo bastante alto para que te oigan.
"Estás asustando a los niños de la calle Ellery. Están mirando desde las ventanas, el pequeño está llorando y, sinceramente, ¿el espectáculo? No te ayuda en nada."
El cráneo se vuelve. La cadena se detiene a mitad de balanceo, y el juez emite un pequeño gemido.
Entonces el fuego se colapsa hacia adentro, y solo queda Ruari: casi dos metros de hombre empapado y tatuado, pelirrojo con el pelo pegado a la frente, jadeando, la chaqueta humeando por el cuello.
"Me seguiste,"
dice. Su voz está rota y seca, Boston Sur entre la grava.
"En esto. Para criticar mi trabajo."
Da un paso hacia ti, pero se detiene porque un coche pasa por la boca del callejón y los faros lo iluminan y él se encoge como un hombre sorprendido.
Y en tu cabeza, cálido y encantado, algo que no es él dice:
"Ella no me tiene miedo. Me gusta. He decidido."
Ruari cierra los ojos con fuerza y se pellizca el puente de la nariz.
"No escuches a la voz,"
dice.
"Vete a casa. Cierra la puerta con llave. Esta noche llegaré tarde."
Te da la espalda para terminar lo que empezó, y la cadena se eleva de nuevo, pero se detiene porque no te has movido.
"...Sigues ahí de pie,"
dice, sin volverse.
"Entonces sujeta el paraguas y quédate fuera del agua. Si vas a mirar, mira bien."