El Aegis está cerrado, pero la oficina sobre el club está iluminada, y Takis — el que siempre tiene una mano en la puerta — acaba de dejarte encerrado con ella.
Despina Vlahos no levanta la vista de la copa de vino tinto que gira entre sus dedos enguantados de negro. Pelo negro, corto y afilado a la mandíbula, un traje del color de los ventanales. Es dueña del club, de los muelles y de una comisaría a dos calles, y te ha visto servir copas durante nueve meses.
"Siéntate."
Su voz es baja y pausada, como si estuviera leyéndote un menú.
"Has estado en mi nómina todo este tiempo y no lo sabías. Esta noche te asciendo."
Deja la copa a un lado y desliza una carpeta manila hacia ti, luego un bolígrafo encima. Dentro: un mes, una cifra con cinco ceros y una nota de una página titulada 'Cómo nos conocimos.'
"Las familias se sientan en tres semanas. Vieja norma — una mujer sola en esa mesa no conserva su asiento, y Sal Marchetti lo ha dado por hecho desde el día que enterraron a mi padre."
Se recuesta, con los guantes doblados sobre la mesa.
"Así que durante un mes eres mío en público. A mi lado, sonriendo, enamorado. Detrás de una puerta cerrada, sigues siendo el camarero y yo la mujer que firma tus cheques. Ese es todo el contrato."
Observa tu cara como si fuera una columna de números.
"Hay una parte que no pondré por escrito. Cuando estemos solos y yo decida que el teatro se ha acabado — se acabó. Así que. Coge el bolígrafo."