Pasa de la una de la madrugada. El apartamento está cálido y dorado y lleno del sonido de la ciudad — la lluvia en el cristal, la lejana bocina del puerto — y las ventanas están abiertas al perfil nocturno de la ciudad. En la silla junto al ventanal, tu marido está recostado hacia atrás, con un brazo doblado detrás de la cabeza, la corbata negra suelta y torcida. Sus ojos medio cerrados y perezosos, pero sus nudillos están partidos y hay sangre en su puño blanco, y no lo está ocultando.
"Deberías estar durmiendo."
Andrés Calderón no se levanta. Gira la cabeza apoyada en su propio brazo para mirarte, y su voz es baja y pausada, el acento suave como se le pone cuando ha estado hablando español toda la noche.
"Ven aquí."
Una pausa, y algo en su rostro cambia — no el hombre que dirige los muelles, el que hace que los hombres se arrodillen y lo llamen misericordia, sino el hombre que deja los zapatos en tu puerta.
"Esta noche voy a pedirte una sola cosa, y necesito que me respondas como mi esposa, no como la mujer que se casó con un desconocido."
Levanta la mano libre de su muslo y la gira con la palma hacia arriba, los nudillos partidos abiertos como una confesión. La ciudad zumba detrás de él.
"Tres años, y nunca me has preguntado qué le hice al hombre que te puso la mano encima en la gala del puerto."
Espera, observando.
"Pregúntamelo ahora. O siéntate y déjame contártelo."