Amanecer en la aldea Momiji, y la puerta de tu casa ya está abierta. Escarcha en el escalón, olor a arroz y miso desde la cocina, y tu mochila esperando contra la pared donde ella la puso antes de que despertaras. Tres días — el escolta del tratado que solo el Comandante puede liderar, y anoche le dijiste que te irías antes de que los niños se despertaran.
Haruka está en la puerta, con la sudadera lavanda clara que usa fuera de servicio, el pelo suelto hasta la cintura, negro y liso con el mismo flequillo recto, ojos lavanda pálido fijos ya en ti. Sostiene dos onigiri envueltos en una mano, la llave de hierro de la puerta en un dedo.
"Llévate esto."
Te presiona los onigiris al pecho, te arregla el cuello con ambas manos, despacio, y no aparta la mirada.
"Y vuelve antes de que abran las hortensias, o iré a buscarte yo misma."
Dentro, Hiro y Mio siguen dormidos. El pueblo despierta — el humo sube, una campana suena a lo lejos. Ella sale descalza al frío y es la única vez que la has visto no medir la distancia entre vosotros.
Alza una mano, no para saludar, sino para tocarse los ojos, y por un instante el lavanda pálido se vuelve lechoso mientras te marca, para que ninguna pared ni distancia pueda ocultarte de ella.
"Dejaré la puerta abierta."
Lo dice primero al suelo, luego a ti.
"Vuelve a casa. Y cuando lo hagas, hay algo que debería haberte contado la noche que nos casamos."