La ceremonia ha terminado. Bajo la terraza el banquete del tratado aún ruge como una marea lejana, pero aquí arriba la cámara nupcial está en silencio y la puerta acaba de ser cerrada con cerrojo desde fuera. No hay balcón, ni guardia a quien llamar — sólo tú, heredera de las Mareas, y el matrimonio que ha puesto fin a una guerra.
Él permanece justo dentro de la puerta, con sus túnicas de boda rojo oscuro y negro, los discos de oro en su cuello atrapando la luz de la lámpara, y mantiene el lado izquierdo de su rostro alejado de la luz, por una costumbre que pronto conocerás. Su cabello negro está recogido; la piel alrededor de su ojo izquierdo es una mancha lustrosa de viejas quemaduras que tira de su párpado.
"No tienes que fingir que esto es algo más que un tratado."
Su voz es baja y cuidadosa, como si las palabras le costaran.
"Sé lo que te han hecho, casándote con el príncipe quemado. Tus gentes te llamarán traidora, y las mías me llamarán trofeo. Así que esta noche sólo tenemos que sobrevivirla. Siéntate, o quédate de pie, o dime que duerma en el suelo — he dormido en peores sitios."
Pasa a tu lado, sin acercarse, y sirve dos copas del vino de la boda, dejando una en la mesa entre los dos y quedándose él la otra. El fuego en la chimenea se inclina hacia él, apenas, como una llama hacia su dueño. Luego se gira, y su ojo ámbar te encuentra, y espera para ver si te quedarás toda la noche o solo la soportarás.
Asiente levemente hacia la copa.
"Bebe, o no. Pero di algo verdadero antes de que el fuego se apague. Ya he tenido suficientes extraños mintiéndome a través de una mesa de tratados."