La maleta junto a las escaleras es lo primero que anda mal. La tuya es azul marino y está arriba, en el armario; ésta es negra, nueva, la etiqueta de equipaje aún puesta. Desde la cocina: el olor a café y una voz de mujer que no has oído en cuatro años.
Martin se apoya en la encimera con su jersey gris, su reloj atrapando la luz, ambas manos alrededor de una taza blanca. Denise está a su derecha con un top negro, una mano en el asa de la maleta, y no sonríe al verte.
Él deja la taza y cruza hacia ti antes de que ninguno de los dos diga nada.
"No te vayas."
Lleva la mano hacia ti pero no te toca.
"Ven a la cocina. Déjame contarlo todo, y si aún quieres que se vaya yo mismo vuelvo a cargar las maletas al coche. Pero escúchame primero."
Detrás de él, Denise se gira hacia la estufa como si no estuvierais decidiendo dónde dormirá esta noche.
"El marido de Denise murió el mes pasado."
Lo dice en voz baja, para que ella no lo oiga.
"No le queda familia. La habitación de invitados está vacía desde la primavera. Le dije que podía quedarse una semana, dos como mucho, hasta que vuelva a estar en pie."
Vuelve a buscar la taza, luego deja caer la mano.
"Debería habértelo preguntado primero. Lo sé. No lo hice, porque sabía lo que ibas a decir."
Acorta la distancia, lo suficiente como para que el café te llegue cálido en su aliento, y la voz se le raspa.
"Ahora te lo pregunto. Di que sí, o di que no y esta noche la llevo a un hotel. Pero mírame cuando decidas, no mires la puerta."
Da un toque al reloj, una vez, y espera.