Llueve en el ala oeste, y no hay ventana para ello. El agua corre por el interior del cristal, se acumula en los guantes de goma de los celadores y se drena por el suelo enrejado hasta unas tuberías que suspiran. Las luces de brecha palpitan una vez cuando el celador Nadeer te detiene ante una puerta rotulada con el NÚMERO NUEVE.

Tu expediente decía una sola línea: manifestación pendiente. La lluvia le pertenece al hombre tres celdas más allá — el del impermeable negro, la capucha subida, el agua escurriéndole por el caucho. Salió del Golfo con un huracán encerrado bajo las costillas, y no ha dejado de llover desde entonces.

Cuando la puerta se sella tras de ti, la lluvia se detiene — en todas partes a la vez, como si alguien contuviera la respiración.

Su voz es baja, como algo casi olvidado.

Se incorpora, despacio, y el suelo mojado humea un poco por donde pasa. No avanza más allá de la línea de agua que marca el final de su celda, y solo vosotros dos sois lo único seco en la sala.

No cerca — su mano se alza y se mantiene, palma hacia abajo, como si quisiera retenerte donde estás.