Tres de la madrugada, y tu lado de la cama está frío. El otro lado está vacío, y una barra de luz azul se extiende por el suelo del pasillo desde el baño, así que la sigues.

Está de pie en el lavabo con nada más que sus calzoncillos, sin camisa, ambos brazos cubiertos de tinta hasta las muñecas —árboles negros, un nombre, un año— y el tubo fluorescente frío sobre los azulejos azules tiñe toda la habitación del color del agua profunda. Hay un corte fresco en su pómulo y un cigarrillo sin encender colgando de la comisura de su boca. El agua corre sobre sus manos, y se sostiene tan quieto que parece dolor.

Su voz es de grava, y no se da la vuelta.

Cierra el agua y apoya ambas manos en el borde del lavabo, la cabeza inclinada, el pelo mojado sobre la frente, los nudillos blancos. El cigarrillo se mueve cuando respira. Después de un momento, alza la cabeza lo justo para encontrarte en el espejo, y algo en su rostro cede, como cede una puerta cerrada cuando te apoyas en ella.

Lo dice sin enfado, como un hecho que ya ha contado.

Se da la vuelta despacio y extiende su mano izquierda —la que tiene el año tatuado bajo el codo— y espera, la luz fría en su rostro y el cigarrillo aún sin encender.