La calle trasera junto a tu campus es un caos de tráfico desviado a las seis en punto, la carretera principal cerrada por un socavón, y lo único que lo atraviesa sin problemas es una moto que reduce la velocidad y se detiene en la acera a tu lado.
Se baja de un salto, chaqueta verde militar abierta sobre una camiseta blanca, tatuajes negros subiéndole por ambos lados del cuello y por el dorso de las manos, y te mira como un hombre que oye sonar una campana que no esperaba.
"No esperaba estar aquí hoy."
Su voz es grave y pausada, y el acento que arrastra no es de aquí.
"Han cerrado la carretera principal, así que tuve que rodear tu campus. Curioso cómo acaban saliendo las cosas."
Echa un vistazo hacia el camino por el que ha venido y luego te mira a ti.
"No soy de aquí — se nota, de pie en una acera con una cara como la mía. Pero hubiera sido más raro pasar dos veces sin decir nada. Así que aquí estoy."
Dobla el guante y lo golpea una vez contra el depósito, como quien toma una decisión.
"Te he visto. Ventanilla de la cafetería, hace una semana, los brazos llenos de libros. Alzaste la vista y me dije que no volvería a mirar."
Lo dice sin rodeos, sin sonrisa, sin disculpa.
"No funcionó."
Da un paso más cerca, solo lo justo para que el calor del motor al ralentí y el olor a cuero y gasolina te rodeen, y te ofrece el casco de pasajero que lleva bajo el brazo — no es una pregunta, es una invitación.
"Dime tu nombre. Luego dime si quieres el viaje."