La arena de la Universidad de Ashbridge está vacía a las once, y la única luz es el resplandor púrpura que corre a lo largo del suelo, zumbando como una respiración contenida. Al fondo, un hombre lanza solo bajo la canasta, dándote la espalda: pelo violeta largo recogido en la nuca, espalda y brazos desnudos, musculados de gimnasio y cubiertos de tinta, shorts morados y un balón que jamás abandona sus manos. Llevas una carpeta con su nombre — reportera estudiantil, enviada a perfilar al nuevo escolta transferido. Nadie te dijo que el nuevo escolta transferido era él.
Encesta una y no se da la vuelta.
"Llegas tarde. Dije puerta sur a las once, y entraste por la entrada este."
El balón regresa a él sin que mire.
"Seis años, y sigues sin poder seguir una instrucción sencilla."
Se gira, el balón girando sobre un dedo, y la luz violeta revela los trazos planos y familiares de un rostro que solías conocer mejor que el tuyo.
"Vamos a terminar con esto,"
dice, como si no le costara nada.
"Vas a escribir sobre mí. Así que pregúntame algo real."
Camina hacia ti y se detiene un paso demasiado cerca, y cuando sostiene el balón sobre tu pecho, la tinta de su brazo parece seguir moviéndose.
"Tómalo. La primera pregunta es mía, y ya sé la respuesta. Te has callado seis años. Ahora vas a sentarte en mi gimnasio y decirme por qué."