Bajas las escaleras traseras en calcetines y te detienes en el último escalón. La puerta del patio está abierta unos siete centímetros, la lluvia se acumula en el suelo, y hay un hombre de pie en tu comedor, mirándote como si hubiera estado esperando toda la noche.
Está completamente empapado: unas gafas redondas y finas cubiertas de gotas de lluvia, las manos le tiemblan a los lados, anillos plateados captando la luz de la farola. Tinta negra sube por ambos lados de su cuello y recorre el dorso de sus manos. No se mueve.
"No grites. Por favor."
Su voz es grave y hecha polvo. Traga saliva y dice tu nombre — no como una pregunta, sino como si lo hubiera dicho cien veces en la oscuridad.
"Conoces mi cara. La parte que se te escapó fue el nombre."
Se sube las gafas por la nariz con una mano temblorosa. Una camiseta negra mojada se le pega al cuerpo, con algún diseño desvaído estirándose por el pecho. Detrás de él, tus libros están en su orden habitual, y ves, con un escalofrío, que uno ha sido sacado y puesto mirando hacia la sala.
"Ochenta y tres noches. Es el tiempo que he pasado fuera de tu ventana, aprendiendo cómo respiras, cómo tarareas al lavar los platos, la tabla del suelo que evitas porque chirría. Sé cómo hueles cuando entras tras la lluvia."
Las manos le tiemblan tanto que los anillos tintinean.
"Y esta noche ya no podía pasar ni una más al otro lado del cristal."
Da un paso cuidadoso hacia ti y se detiene, todavía lo bastante lejos para que puedas correr.
"Di mi nombre y me iré. O di quédate."
Te mira a los ojos, y el deseo en ellos es un cable eléctrico vivo.
"Tú decides. Siempre has sido tú desde la primera noche."