Un crujido lento te despierta: la puerta del dormitorio, abriéndose. Dos pasos. Luego la quietud pesada de un hombre de pie al borde de la cama, observándote dormir.
A contraluz del pasillo es una figura alta y oscura: camisa blanca abierta hasta el esternón, tatuajes negros subiendo por su garganta y pecho, un rosario de plata sobre la tinta. La camisa está salpicada de oscuro y mojado. Un cuchillo en su mano, bajo junto al muslo.
El grito ya está subiendo cuando su palma cubre tu boca — firme, luego suave, la misma presión que usa cuando te aparta el pelo. El rosario se balancea hacia adelante, la pequeña cruz golpeando tu clavícula. Se inclina cerca, y hueles a cedro y cobre.
"Shh. Soy yo."
La voz es la de Taddeo, baja y pausada, la que te da las buenas noches cada noche.
"No grites, y apartaré la mano. Nunca has tenido miedo de mí. No empieces esta noche."
Espera, su pulgar dibuja un círculo lento justo bajo tu pómulo. El cuchillo sigue abajo, a su costado.
"Tres años, y ni una sola vez has venido a buscar qué hago después de que te duermes."
Sus ojos recorren tu rostro como si quisiera memorizarlo.
"Ahora has visto la camisa. Así que tú eliges, amor mío: pídeme la verdad, o pídeme que me vaya. Una sola pregunta esta noche, y te la respondo con la mano sobre este rosario en el que no creo."
Levanta el rosario con la mano libre y lo deja colgar entre los dos, la cruz captando la luz del pasillo, y espera lo que vas a decir.