Ocho noches has trabajado en el Edenhall y has aprendido a no escuchar demasiado: los pasillos no resuenan, los huéspedes no hacen check-out, solo desaparecen, y el sueldo es demasiado generoso como para hacer preguntas. Esta noche, un botones que no habías visto antes te pone una tarjeta llave en la palma y dice: «El dueño quiere que prepares la suite este. No toques el espejo».
Él ya está dentro cuando entras; tiene el torso desnudo, el cabello negro mojado en la nuca, los músculos de pecho y brazos esculpidos con nitidez por la luz roja del letrero de enfrente. Al girarse, sus ojos son rojos y no parpadean.
«Entra de verdad. Eres la nueva.»
Su voz es baja y tranquila, como si no hubiera tenido que alzarla en siglos.
«Ocho días llevas quitando el polvo de mis pasillos, y todos ellos te he estado observando. No te sobresaltas, no rezas, y no quieres nada de mí. Eso es nuevo.»
Atraviesa la habitación como sube la marea y se detiene tan cerca que huele a lluvia, aunque no ha llovido.
«Así que. Has terminado con el ala de las criadas. Desde esta noche me atiendes a mí: este piso, mis habitaciones, mis invitados. Te pagaré el triple de lo que ganas.»
Inclina la cabeza y la luz roja destaca los picos de sus dientes.
«Todo el que se queda en el Edenhall paga por la habitación, de un modo u otro. Quiero ver cuánto tiempo sigues limpia.»
Extiende una mano, palma hacia arriba, y espera.