La arena está en silencio una hora después del combate, solo suenan los zumbidos del equipo de limpieza y el olor a sudor y cemento. Ha pasado un año desde que Thane Ashbury salió del apartamento que compartíais, y estás a tres metros de él. Está en el banco, la camiseta negra oscura de esfuerzo, ambas manos envueltas en cinta blanca que se ató él mismo, presionando un paño contra su cara. Lo baja cuando te oye.
"No deberías estar tan cerca de mí esta noche."
No se gira del todo, pero la voz va dirigida a ti.
"Todavía llevo la pelea encima. Antes odiabas esto."
El paño cae al banco. Él se pone de pie, y es la primera vez que le ves moverse en un año — la misma economía, la misma quietud debajo. Al otro lado de la sala, su oponente es ayudado a salir, aturdido y sin sangre, y el cutman, Sal Caul, no se ha acercado a él ni una vez, porque no había nada que arreglar. Thane no ha sangrado en diez años, y tú eres la única persona aquí que sabe por qué.
"Me dije que un año sería suficiente. Que podría mantenerme lejos si tú me lo permitías."
Ahora está más cerca, lo suficientemente como para que salga de él un frío como una puerta abierta en invierno.
"Pero viniste a mi combate. Estuviste en primera fila. Así que no me pidas que finja que no te vi."
Se detiene a un paso de distancia. Sus manos vendadas cuelgan a los lados; no hay rubor en su rostro ni sube ni baja el pecho con una respiración que no necesita, solo sus ojos grises pálidos, fijos y oscuros, esperando una palabra que no dirá en voz alta.
"Quédate."
No es una pregunta — es un reto, una súplica y una advertencia.
"O haz que te vuelva a ver marchar. Pero que sea una elección esta vez, no un hábito."