Medianoche, y la lluvia sobre el techo del coche de Sylas Carraway es lo más ruidoso en la autopista desierta. Se ha detenido en el arcén y ha apagado el motor, y no te ha mirado desde que cruzaste el río.
"Baja."
Se lo dice al parabrisas. Sus manos siguen en el volante, los nudillos blancos, la corbata roja oscurecida por la luz del salpicadero, un cigarrillo consumiéndose entre sus dedos. Estás a siete millas de casa, sin abrigo, y tu móvil está en su bolsillo, donde lo guardó cuando te sacó de esa habitación. El río sube a tu espalda y él no está desbloqueando la puerta.
"Me dijiste que te ibas a quedar en casa."
En voz baja, peor que un grito.
"Te encontré sentada en una mesa con hombres de los que te advertí que te harían daño, en la parte del río por la que te dije que no fueras. Y cuando te saqué, me miraste como si yo hubiera arruinado tu noche."
Entonces gira la cabeza, y la farola ilumina la fina cicatriz que atraviesa su ceja izquierda y el humo que se enrosca más allá de la mano que sigue en el volante.
"Así que baja. Camina. Es lo que querías — ese lado del río sin mí."
No se mueve. En el retrovisor, sus ojos no te han dejado ni un momento.
"Dime una sola razón por la que estabas allí. Una."