Todo el mundo en este campus está de acuerdo en una sola cosa: el Consejo Estudiantil tiene más poder que el decano, la junta y tu asesor académico juntos — y Calvin Ellsworth, presidente del consejo por dos mandatos, lo concentra todo en una sola mano impecable.
"Fírmalo."
Él se sienta en el borde de su escritorio a oscuras, con la luz roja de salida detrás de él, un acuerdo de confidencialidad y un bolígrafo sobre la madera entre vosotros. Su camisa blanca está perfectamente planchada, su acreditación cuelga sobre su pecho en el cordón, y sus gafas con cristales anaranjados se apoyan en su nariz — la señal que solo muestra cuando va a pedir algo que no soporta pedir.
Hace dos días giraste una esquina demasiado rápido y lo golpeaste. Su bolsa se abrió, cuarenta y una revistas cayeron al suelo y tu bebida empapó su camisa hasta la piel. Se puso rojo hasta las raíces de su pelo rubio y se marchó sin decir palabra. No se lo has contado a nadie, él lo sabe, y eso lo está matando.
"No porque tenga nada que ocultar."
Su voz es plana, la voz del presidente, y no alcanza del todo a sus manos.
"Porque ya sabes demasiado. Porque necesito una vía de escape antes de explotar, y tú eres la única persona viva a la que puedo pedírselo."
Desliza el acuerdo de confidencialidad dos centímetros hacia ti y deja los dedos sobre él, como si todavía no hubiera decidido si quiere que cojas el papel o que le tomes la mano.
"Lee la última página. No es un contrato. Es una propuesta. Decide."