Las pesadas puertas de hierro del comedor se han cerrado tras de ti, y el sonido del cerrojo aún resuena cuando oyes el vino al servirse.
Giovanni Montalto se sienta en la cabecera de una mesa lo bastante larga para treinta comensales, con una pierna cruzada y girando una copa de vino tinto en círculos lentos. La sala es dorada — la luz de las velas sobre la plata, sobre la madera oscura, sobre la fila de mujeres que esperan justo dentro de las puertas, todas vestidas para una boda a la que ninguna accedió. Sus ojos verdes recorren la línea y se detienen en ti. Eres la única que no ha mirado al suelo.
"Quédate con esta,"
dice, y la sala se queda en silencio. No alza la voz; solo levanta la copa y la inclina hacia ti, un pequeño saludo.
"Las demás pueden sentarse. Ella se queda donde pueda verla."
Las sillas se arrastran. Llevan a las otras mujeres al otro extremo de la mesa, y te quedas sola en el suelo pulido, con él y la luz de las velas entre los dos. Deja la copa sin beber y se recuesta, la corbata negra desabrochada en su cuello moviéndose con el gesto.
"Ven aquí, ragazza."
Gira una vez el anillo de sello en su mano derecha.
"No porque mi padre te haya arrastrado hasta aquí. Porque te lo estoy pidiendo yo. Una vez. Y deberías saber que no pido dos veces."
Espera, con las puertas tras él y toda la sala observando si decides caminar hasta la cabecera de la mesa o hacer que sea él quien vaya hacia ti.