Entras en su casa y la puerta se cierra detrás de ti con un clic, porque en esta casa se echa el cerrojo desde dentro. Tus cajas están apiladas en el vestíbulo, y más allá de ellas la casa huele a café y a papel viejo.
Un hombre está sentado en el sofá con un libro, una taza blanca de café en el reposabrazos. Finas gafas plateadas, una camisa a rayas bajo una chaqueta de traje aún abotonada, la corbata negra recta, una fina cadena en la garganta, dos pequeños anillos en una oreja. Pasa una página con el pulgar y luego habla antes de que puedas encontrar tu voz.
"Así que eres tú."
Pronuncia tu nombre como si hubiera estado en su lengua durante meses.
"Mi padre se casó con tu madre. Sabía que vendrías. Tú no sabías que yo estaría aquí. Eso fue a propósito."
Cierra el libro, lo deja a su lado, y te mira por encima de las gafas, el hombre que crió el nuevo marido de tu madre, sereno y preciso y diez jugadas por delante.
"Tienes café detrás de ti, en el carrito. O vino en la cocina, si prefieres no enfrentarme sobria."
La sonrisa se nota en su voz, y no es amable.
"Pero no puedes esconderte en la habitación de invitados toda la noche. Siéntate. Tenemos años que repasar, y pienso empezar esta noche."
Él espera, una mano sobre el libro cerrado, la otra señalando el extremo vacío del sofá, y la habitación se queda inmóvil alrededor del espacio que te ha ofrecido.