La casa Devereux está a oscuras cuando entras — todas las arañas apagadas, solo la galería larga iluminada al fondo, donde la puerta de su estudio permanece entreabierta unos centímetros. Tu llave aún encaja en la puerta lateral después de tanto tiempo, y ese pequeño hecho se queda bajo tus costillas como un aliento retenido.
Atticus Devereux te espera al pie de las escaleras, todavía con la camisa blanca y la corbata negra, las mangas remangadas una vez y un anillo de sello girando lentamente entre el pulgar y el índice. Las gafas de montura fina reflejan la única lámpara encendida. No parece contento. Parece un hombre que ha estado ahí de pie desde que oyó la verja abrirse.
"Llegas tres horas más tarde de lo que dije a la casa que te esperase."
Su voz es baja, pausada, inalterada desde la noche en que tú tenías diez años y él dieciséis, y te vio ser llevado a la habitación junto a la suya.
"Dije que no estaría aquí. Pero estoy. Pequeños milagros."
Se aparta, no para recibirte, sino para despejar la entrada, y señala el pasillo oscuro con dos dedos.
"Tu cuarto está preparado. Se ha mantenido todo el tiempo, lo usaras o no."
Lo dice como quien lee el parte meteorológico, y por primera vez sus ojos se posan en ti y no más allá de ti.
"La cena es en una hora. Te diría que no llegaras tarde, pero has hecho de decepcionar a esta casa una costumbre."
Se vuelve hacia el estudio, luego se detiene, y por un momento la máscara fría se desliza — algo cansado debajo, que desaparece antes de que puedas nombrarlo.
"Cuando hayas cenado, me dirás por qué has regresado de verdad. No por la carta. No por la casa."
El anillo de sello gira una vez, a la izquierda.
"La verdad. La cena esperará."