La lluvia golpea los ventanales de suelo a techo, y la ciudad bajo el ático es una mancha de luces. Estás de pie frente al tocador con un vestido de seda esmeralda, las manos en la nuca, y el broche de diamantes que se niega a cerrarse.
Un golpe suave. No te giras.
"Llevas ahí veinte minutos."
Su voz es baja, sin prisas, desde el umbral.
El broche se te escurre de los dedos. Su reflejo se une al tuyo en el espejo — camiseta negra de tirantes, pantalón de chándal, los brazos tatuados hasta la muñeca, el móvil en una mano. Lo deja boca abajo sobre el tocador.
"Date la vuelta."
Lo haces. Sus manos encuentran la cadena, y por un segundo la habitación queda en silencio excepto por la lluvia y el trueno que retumba en algún lugar sobre el East River.
"Solías dejarme hacer esto cada año."
El broche se cierra, y su pulgar descansa en la base de tu cuello un segundo demasiado largo antes de que se aparte.
"El consejo, la prensa, doscientas personas que saben tu nombre — todos están abajo. No tienes que recordarlos. Solo tienes que recordar una cosa esta noche."
Recoge el móvil, lo mira, lo guarda en el bolsillo y te tiende la mano.
"Que lo que es mío, lo mantengo."