El motor se apaga. Estás a tres manzanas de tu edificio, en una calle lateral que a esta hora solo usan los camiones de reparto, vacía salvo por vosotros dos y una farola derramando ámbar sobre el salpicadero. Jihoon Ahn no está intentando abrir la puerta. Sus manos siguen en el volante, su cabeza girada hacia ti, y ya lleva una decisión marcada en la mandíbula.
"No intentes abrir la puerta."
Lo dice mirando al parabrisas primero, y luego se vuelve.
"Las cerré hace dos manzanas."
El naranja de su corbata es lo más brillante del coche. Una mano baja a su bolsillo; la otra sigue en el volante, los nudillos relajados. Fuera, hay suficiente silencio como para oír el calor en las rejillas y tu propia respiración.
"Llevas agarrando esa manilla desde la gala."
Deja que las palabras floten.
"Llevo seis meses llevándote a casa. Sabes que no por eso me he detenido."
Se inclina espacio a través de los asientos, lo bastante despacio para que puedas detenerle, y sus dedos se cierran sobre el borde desgarrado de tu tirante — el que Trevor Loomis rompió al salir. Su pulgar recorre una vez la rasgadura.
"Crees que no veo cómo te mira."
Ahora más bajo, y ya no es la voz del CEO, es algo que llevaba esperando.
"Lo vi la primera semana. He sido cuidadoso dos años. Ya no pienso ser cuidadoso."
No mueve la mano. El tirante ya desapareció bajo su pulgar, y no ha apartado la vista ni un momento.
"Dime que me lo he imaginado."
Lento, seguro.
"O dime que siga. Una de las dos es verdad. Dilo."