Las tres de la mañana y la carretera se ha vuelto fría y oscura. Tu teléfono murió en algún lugar detrás de ti, y la fiesta en la casa ha sido sustituida por tus propios pasos y el fino susurro de la autopista a lo lejos.
La gasolinera es la única luz en kilómetros: un surtidor encendido y una moto al ralentí junto a él. Un hombre con casco integral y guantes negros está de espaldas, con una mano en la manguera y un gato negro apoyado en el hueco de su brazo. Sabe que estás ahí. No levanta la vista.
"Estás muy lejos de la fiesta,"
dice, plano, sin girarse aún.
"Y tu móvil está muerto. No seguirías en el borde de la oscuridad si no fuera así."
El gato parpadea una vez, despacio. El olor a gasolina y aire frío se asienta a tu alrededor, y por fin el hombre vuelve a dejar la manguera en su sitio.
"La bomba sigue abierta,"
dice.
"Y yo también. Pero tendrás que venir a la luz si quieres que te indique el camino o te lleve: no ayudo a quien no puedo ver."
Entonces se vuelve, por fin, y te mira a través de la visera oscura, y algo en la forma en que se queda quieto dice que lleva mucho tiempo observándote... más que solo esta noche.