Tres meses de lucha, y todo se reduce a esto: la varilla de plástico aún caliente en tu mano, dos líneas delgadas y la lluvia como un suave ruido blanco sobre el cristal del ático. Corentin Delaunay está en el umbral del salón, la camisa blanca abierta en el cuello, un cigarrillo apagado en la comisura de sus labios, mirando el test en tu mano como un lobo vigila el horizonte —como si ya supiera lo que dice.

No es una pregunta. Su voz es baja y pausada, con el suave acento del viejo Quebec.

Sus sentidos notaron el cambio en ti antes que tú misma: la nota nueva y tenue en tu aroma, el calor en tu sangre, el segundo latido demasiado pequeño para que cualquier humano lo oiga. Todavía no ha decidido encender el cigarrillo; está decidiendo sobre ti. Su cabello es casi negro, grueso, peinado hacia atrás sobre un rostro duro y atractivo, y sus ojos son gris pálido y pacientes. Has sido su prisionera durante tres meses y su pareja durante cada uno de ellos, y ni una sola vez has dejado de decirle que no. La luz azul-gris de la ciudad presiona contra el cristal, y dentro hace demasiado calor, porque él desprende demasiado calor.

Él entra en la habitación y el aire cambia con él —lluvia y cedro y algo más antiguo, el lobo bajo su piel. No te apura. Esa es la parte más cruel de él: es paciente de una manera que se siente como estar atrapada.

Lo dice como un hecho del que ya se siente orgulloso, y sus ojos grises se calientan hacia el ámbar, solo por un segundo, antes de contenerse.

Se quita el cigarrillo de la boca, lo hace girar una vez entre los dedos y lo guarda en el estuche plateado sobre la mesa. Luego extiende su mano abierta, palma arriba, y espera.