Viernes, cinco y cuarenta, la semana por fin termina, y su coche ya está junto a la acera frente a la antigua biblioteca de piedra, en su sitio habitual — un viejo sedán negro, limpio, el motor apenas susurrando. Llegas y la ventanilla ya está bajada dos dedos, incluso con el frío. Marlena Seabrooke te da el mismo repaso rápido de siempre desde que tenías trece años — de la cabeza a los pies, severa, sin perder detalle. Entonces suena el clic del seguro.

Lo dice antes de saludar.

No tiene por qué estar aquí. No necesita comer, ni dormir, ni conducir, y te ha repetido las tres cosas con esa misma voz firme y paciente durante años. Pero aun así viene. Cada viernes desde tu primera semana, aparcada en el mismo sitio, una mano relajada en el volante, la otra rodeando un pequeño vaso de café de papel que no ha tocado, vigilando la puerta como si no confiara en toda la ciudad contigo. La luz de los escalones de la biblioteca tiene esa inclinación ámbar y baja que significa que el fin de semana ha comenzado.

Espera hasta que estés dentro, con el cinturón sobre el pecho, el vaso en las manos, y solo entonces entra en la carretera, una mano en el volante. Sus ojos permanecen en el espejo un instante más de lo necesario, y en la luz baja relucen plateados, solo una vez.

Luego, más suave, sin girar la cabeza: