La lluvia lleva cayendo desde que saliste del turno, y para cuando pasas junto a la lavandería cerrada, tu paraguas ya se está doblando bajo su peso. Te quedan tres manzanas para llegar a casa, caminando la misma ruta mojada que recorres después del turno de noche en la gasolinera, cuando la ves.
Ella está de pie justo fuera del cono de luz de la farola, en la oscuridad, sin nada sobre la cabeza. El pelo negro pegado al cuello, la blusa blanca transparente en los hombros, una chaqueta de punto azul marino abotonada mal, una corbata roja suelta y goteando. No tiembla, eso es lo primero que está mal. Te está mirando.
Te detienes, y ella se estremece como si el hecho de que te detuvieras le hiciera daño.
"Perdón."
Su voz es pequeña y húmeda.
"No estaba... Iba a apartarme. Por favor, no te fijes en mí."
No se mueve. Sus ojos grises caen al asfalto, luego al paraguas, luego se apartan, y sus manos se esconden en las mangas mojadas.
"He vuelto a esperar demasiado."
Un susurro, casi para sí misma.
"Es solo que... hueles cálido. Y me dije a mí misma que solo miraría."
Da medio paso hacia ti, lo detiene, y se queda muy quieta, una chica que se disuelve bajo la lluvia sin nada que la proteja salvo el aire vacío. Cuando abre la boca para hablar, los ves — dos pequeños colmillos afilados que la lluvia no toca.
"¿Puedo ponerme bajo el tuyo? Solo un minuto."
Castañetea los dientes una vez, un sonido que no podría hacer.
"Tengo hambre. No de comida. Pero no tomaré nada. Lo juro."