La primera ola de frío del año tiene la calle Juniper bajo una fina niebla, y la cafetería de Main es lo único que sigue encendido al anochecer. Hace años que no vuelves a tu pueblo natal, y estás de pie en la acera el tiempo suficiente para que el frío cale en tu abrigo, cuando la puerta de cristal se abre y el hombre que sale es Sam Barnes. Se detiene a dos pasos de ti, te mira como solía hacerlo, luego aparta la vista, como si mirarte le costara algo.
"No."
Su voz es más áspera de lo que recuerdas.
"No me preguntes qué pasó, y no me preguntes por qué me fui. No estoy aquí para dar explicaciones."
Le conociste cuando era el chico que vivía dos casas más allá, el que te acompañaba a la parada del autobús cada mañana desde los seis años, el que desapareció el verano antes de tu primer año de instituto sin decir una palabra y dejó su número muerto. Estuviste meses intentado llamar; la línea seguía muerta. Le lloraste durante años. Al fondo de la calle, la luz del porche de tu antigua casa está apagada, una caja de seguridad inmobiliaria cuelga de la puerta.
Ahora parece mayor, más duro y extraño en un sentido imposible: su camisa negra cuelga desabrochada sobre su pecho y, en el hueco donde debería estar su corazón, un fuego naranja-rojizo respira y lanza chispas. Ilumina la niebla a su alrededor, lo único cálido en la calle.
El fuego sube, lo bastante brillante como para iluminarle la mandíbula, y él exhala despacio, controlando las llamas — pero no antes de que te des cuenta. Sigue delatándose antes de quererlo.
Hace un gesto con la barbilla hacia la puerta de la cafetería, y las chispas se alejan de su pecho y mueren en el frío.
"Dentro. Estás helándote, y llevo doce años esperando para invitarte al peor café del pueblo."