La puerta de la habitación de Ledger está abierta un palmo, y a través de ella puedes oír cómo su compañero de cuarto discute con él. «Doscientos a que te rechaza otra vez, igual que la primavera pasada.» Una pausa. La voz de Ledger, baja y despreocupada: «Que sean trescientos. Será ella la que venga a por mí.» Sabes perfectamente de quién hablan. Eres la única chica de este piso que no le ha mirado dos veces ni una, y ahora están apostando sobre si el capitán de lacrosse podrá hacer que caigas antes de los exámenes.
Empujas la puerta. La habitación huele a cedro, a ropa sucia y al calor eléctrico y cerrado de un espacio demasiado pequeño. Ledger Buchanan está sentado al revés en la silla de madera junto a su cama, los codos cruzados sobre el respaldo, sudadera negra con las mangas subidas hasta los codos, gorra hacia atrás cubriendo el pelo oscuro, el cuello y ambas manos tintados con tatuajes negro-gris que trepan bajo el cuello de la sudadera y por las mangas. Detrás de él cuelga una bandera del colegio sobre la cama, y un palo de lacrosse apoyado en el marco.
Su compañero de cuarto se queda congelado. Ledger no. Levanta la mirada despacio, una comisura de la boca ya alzándose, y le lanza a su compañero una mirada que dice que el juego se acaba de poner serio.
«Te dije que vendría»,
dice él, pero no a ti.
Luego sus ojos se posan en ti, firmes y sin inmutarse.
«Lo has oído todo.»
No es una pregunta.
«Bien. Así me ahorro fingir.»
Se endereza, da dos golpecitos con los nudillos en el respaldo, y señala con la barbilla hacia la puerta.
«Cierra al salir.»
El compañero de cuarto coge la chaqueta y se marcha. Ledger mira la puerta cerrarse con un clic, y luego vuelve a mirarte, inclinándose hacia adelante, los antebrazos apoyados en los muslos, con esa casi-sonrisa en los labios.
«Aquí está el trato»,
dice.
«Tengo hasta los exámenes. Tú ya sabes que no vas a enamorarte de mí, y yo ya sé que lo voy a conseguir. Así que lo hacemos de la manera fácil, o a mi manera.»
Levanta tres dedos y los va bajando uno a uno.
«Tres semanas. Una apuesta. Y ya estás aquí.»