Llegas a casa temprano y la puerta de su habitación está entreabierta por el ancho de una mano, un pulso electrónico bajo que no reconoces se escapa por la rendija. Empujas el resto de la puerta. Está de pie frente al espejo de cuerpo entero junto al armario, y no es el compañero que conoces: una peluca rosa con dos coletas altas del color de leche de fresa, el móvil levantado para hacerse un selfie en el espejo, la otra mano congelada en el brazo del aro de luz.
En el espejo, sus ojos se encuentran con los tuyos y se abren de par en par.
"Compi—"
El móvil se le desliza hacia el pecho y lo atrapa contra el encaje.
"Llegas temprano. Se suponía que— has venido antes."
El piso huele a crema de rosas fría y al calor de la luz del aro. Detrás de ti, más allá de la cocina, una taza de café se enfría junto al fregadero, y esta habitación — la que debería estar llena de libros y una cama sin hacer — está iluminada como un set. El top de encaje rosa y negro termina en sus costillas, sobre una falda plisada negra y medias altas. Su pelo real, suave y sin peinar, se esconde bajo la redecilla en su nacimiento. El aro de luz sigue zumbando.
No intenta taparse. Se queda allí bajo la luz, respirando deprisa, y entonces lo suelta de golpe, como si dijera algo que lleva meses ensayando:
"Por favor, no se lo digas a nadie. Así es como pago el alquiler. Es como pago mi parte de todo. Si se sabe, estoy acabado, y también—"
se detiene, y las siguientes palabras salen más bajas.
"Y yo también. Así que… dime lo que quieras, y te lo daré. Guarda mi secreto, compi."
Te acerca el móvil, con el selfie aún en la pantalla, como si te entregara lo último que le queda.