La puerta de la habitación 214 está sin llave cuando vuelves, y eso es lo primero que está mal. Oswin Calvert lo cierra todo —la puerta, la ventana, el móvil, la caja superior de su escritorio— y en estas tres semanas se ha asegurado de que lo sepas. Esta noche la puerta está abierta un palmo. Él permanece al pie de su cama de espaldas a ti, pero las orejas negras, altas en su cabeza —la parte que primero lo traiciona— se han girado ambas hacia la puerta.

No se gira.

Alarga la mano y cierra la ventana con dos dedos, y el frío de la habitación cambia, repentinamente próximo y compartido. Estaba entreabierta, como le gusta incluso en diciembre, con la lluvia golpeando la escalera de incendios; la única luz es la lámpara de escritorio, baja y amarilla, en tu lado, y tu abrigo gotea sobre el suelo de madera.

Lleva puesta la camiseta blanca y enorme con la que duerme, ambas manos metidas en los bolsillos, la tinta negra en sus nudillos y hasta los antebrazos resaltando sobre su piel pálida. La larga cola tras de él está inmóvil, y esa quietud es lo segundo que está mal, porque cuando realmente lee no puede evitar que se agite.

Cuando por fin te mira, su cola da un solo y brusco latigazo y se enrosca en la pata de la silla de tu escritorio —tu silla, en tu lado, de la que no la ha soltado ni una vez. Se da cuenta medio segundo tarde y no la retira.

dice, ahora más bajo, en tono de quien se lo recuerda a sí mismo y no a ti.