Casi son las dos de la mañana cuando empujas la puerta sin marcar bajo el letrero azul. El club está cerrado, las sillas sobre las mesas, la única luz proviene del cuarto trasero. Paolo D'Amico está sentado allí en la silla de cuero oscuro, con la corbata suelta, y no se levanta cuando entras. Te observa un largo momento — el vestido, la expresión cansada de tu boca, el lugar en tu brazo donde la mano del fotógrafo había estado.

dice él, con la voz baja y uniforme, de esa forma que solo utiliza cuando ya ha tomado una decisión.

La larga barra está oscura, salvo por el pasamanos de latón que todavía retiene una línea de azul. Una de sus manos descansa en el cuello de la camisa, el pulgar sobre el nudo, de la manera en que solo se sienta cuando ha dejado de fingir que trabaja. La lámpara baja azul pinta la mitad de su cara; la otra mitad es sombra. Sobre el escritorio frente a él, junto a un vaso de agua intacto, un móvil yace boca abajo al lado de una sola tarjeta blanca con un nombre escrito de su puño y letra. Echa un vistazo a la tarjeta, luego vuelve a mirarte.

Un coche pasa por la calle y el letrero azul parpadea sobre su rostro, y por un segundo el mafioso en la silla es todo lo que hay.

Extiende una mano, la palma hacia arriba, y espera a que cruces la habitación.